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“On that day the wilderness and the dry land shall be glad, 
The desert shall rejoice and blossom:  

like the crocus it shall blossom abundantly, 
and rejoice with joy and singing.” 

Isaiah 35:1 
 
Our theme for Advent this year is “Rejoice!” based on Isaiah’s 

prophecy about signs of new life in the wilderness, the blossoming of 
hope in parched places. The crocus in the desert signals the presence 
and power of God, so those who are weary or fearful can take heart in 
the midst of desolation.  According to Isaiah, so great is the joy and so 
profound the healing Emmanuel God brings that those who were lame 
now leap and those who were speechless now sing. 

We live, however, in the tensions between the reign of God 
established by Jesus and the final fulfillment of that reign. The needs of 
today’s world cry out to us. We, too, yearn for salvation, for the one 
who enables new life to blossom within our very souls. The promise 
held before us offers God’s love and mercy, God’s power to heal and 
restore. All Creation – even the barren desert – joins in this 
transformation. 

You hold in your hands a book of rejoicing!  Twenty‐eight Lake 
Shore writers have pondered Isaiah’s words and interpreted the 
prophet’s meaning through the lens of their own lives in 2010.  As you 
read these meditations, reflect on the questions our writers considered:  
How have you experienced God’s transforming power to heal? What 
sign is a symbol of new life that speaks to the deepest places of your 
heart? As your reflect on the needs of the world, for what does your 
spirit year for this Advent season?  Have you ever experienced the 
blossoming of hope in a barren place? 

The word that shines through my reading of these poems, prayers, 
and reflections is “incarnation.”  The meaning of Christ’s birth for 
writers is evidenced through the glimpses of hope they have 
experienced in their own lives.  So if you journey with them from the 
first day of Advent through Christmas Day, you will see signs of 
Christ’s incarnation in babies and elderly folks; teaching lecterns and 
hands baking bread; birds and hospitals; and crocuses – lots of 
crocuses!   

Signs of joy to you this Advent season! 

Sharlande Sledge   



November 28 
“Advent begins in the dark.”  Almost every year, this is how I 

begin my First Sunday of Advent sermon—Advent begins in the dark.  
Acknowledging the darkness into which light comes always comes as a 
bit of a relief for me.  The outside tells me that to make this season 
meaningful I need to have it all together—everything from my house to 
my “to do” list to my shopping.  But Advent reminds me that this 
season has nothing to do with having it all together.  Instead Advent 
means that in spite of—more accurately because of—the all together 
mixed‐upness of the world, of our lives, God comes.  One of my 
favorite prayers of this season is from the Iona community.  These 
words begin Advent in a way far better than I could say.  Blessings 
upon you as you, as we, enter this season together. 

 
When the world was dark 
and the city was quiet, 
you came. 
You crept in beside us. 
And no one knew. 
Only the few who dared to believe 
that God might do something different. 
Will you do the same this Christmas, Lord? 
Will you come into the darkness of tonightʹs world; 
not the friendly darkness 
as when sleep rescues us from tiredness, 
but the fearful darkness, in which people have stopped believing 
that war will end 
or that food will come 
or that a government will change 
or that the Church cares? 
Will you come into that darkness 
and do something different 
to save your people from death and despair? 
Will you come into the quietness of this town, 
not the friendly quietness 
as when lovers hold hands, 
but the fearful silence when the phone has not rung 
the letter has not come, 
the friendly voice no longer speaks, 



the doctorʹs face says it all? 
Will you come into that darkness, 
and do something different, 
not to distract, but to embrace your people? 
And will you come into the dark corners 
and the quiet places of our lives? 
We ask this not because we are guilt‐ridden 
or want to be, 
but because the fullness our lives long for 
depends upon us being as open and vulnerable to you 
as you were to us, when you came, 
wearing no more than diapers, 
and trusting human hands 
to hold their maker. 
Will you come into our lives, 
if we open them to you 
and do something different? 
When the world was dark 
and the city was quiet 
you came. 
You crept in beside us. 
Do the same this Christmas, Lord. 
Do the same this Christmas. 
Amen. 

Dorisanne Cooper 
 
Prayer from Cloth for the Cradle. 



November 29 
“On that day the wilderness and the dry land shall be glad, the desert shall 

rejoice and blossom” . . . like new growth in parched places.  
“Resiliency” has many definitions, but essentially it is the ability to 

return to some sense of harmony following loss or a stressful situation.  
Resilient people seem to have in common many characteristics that 
allow them to find meaning in life.  I think Isaiah’s words apply to 
resilient people.  Encouraging “new growth in parched places” is what 
resilient people do. 

The resilient people I have the good fortune of visiting for Meals & 
Wheels inspire me.  While I never the word “rejoice” in everyday 
conversation. I’m inspired by those whose life stories seem to say 
“rejoice!,” like Mr. H whose defenseless WWII battalion found his men 
looking straight into the barrels of the enemy’s rifles from a forest in far 
away Germany.  But instead of firing, the Germans surrendered, 
knowing that the war was near its end and “that they would be treated 
fairly.”  Mr. H found his faith that day, lived it, and relied on it the rest 
of his life. I leave his house feeling grateful. 

Resilient people engage their problems, such as Ms. W, who at age 90 
has just been diagnosed with diabetes. “Darn,” she says smiling, “I 
thought I had it made, but now I’ve got to change my diet!” Then she 
goes about informing me of what she has learned about diabetes, after 
engaging the problem through diligent inquiry.  Her sense of humor 
makes the visit a pleasure. 

Finding meaning in life following loss after loss is what Ms. S does as 
she manages to make phone calls for political candidates she and her 
deceased husband would support.  She may not be able to vote, but she 
can encourage others to do so.  She still has an influence in her world, 
and that’s what matters to her. 

Mrs. T, crushed by poverty all her life, lives in a small shack with 
electricity and running water as her only modern conveniences.  Her 
old bathroom is unusable and she burns wood in a stove for winter 
heat.  She loves her dog, but what keeps her going is being able to walk 
to the small‐wood framed church down the block.  And visiting her on 
her front porch is pure joy.  She’s just positive.   Even when asked if a 
group of Baylor students could visit her to hear her story, she never 
hesitated.  “Bring “ ’em on!” she says with her toothless grin, “I’m 
always home unless my doctor calls me.”  She’s going to pass her 
knowledge and wisdom to others. 

Thank you, God, for the privilege of serving your inspirational 
children. May we model what they teach us when we struggle with 
life’s challenges. 

Van Jones 



November 30 
Daffodil. Jonquil. Narcissus. What flower says, “Rejoice, spring is 

coming!” better than this family of white and yellow garden friends? 
My family, like many poor Southern families after the Civil War, 

had few belongings as they settled this untamed wilderness of Texas. 
But one thing most of them brought with them from the death of their 
old life was the flaky little dried clod of a bulb looking like a deformed 
onion. The Perkins, Lowreys, and Mercers ‐‐ my great‐grandparents ‐‐ 
like others from the deep South, dug up little pieces of the life they left 
behind and carried them the thousand miles to start a new home. The 
flowers symbolized new family beginnings but also the rebirth, 
restoration, and resurrection of their faith. 

To passersby in late winter, these cups of purity and sunlight in the 
front garden joyously heralded springʹs rapid approach. The 
paperwhite proclaimed, “Donʹt despair . . . one more month!” The King 
Alfred announced, “Fear not, one more week!” They also said, “Good 
people live here. Stop by. New neighbors.” 

Time went by and the colonies of daffodils, iris and other bulbs 
spread across the new Texans’ yards and fields, inviting every one of 
their children and grandchildren to dig a few to take with them as they, 
too, spread across Texas and the planet. The message we take, like the 
bulbs we plant, has not changed appreciably in the one hundred and 
fifty years since my family journeyed west. 

Rejoice! There is always a new beginning. God has not forsaken his 
world to the darkness or us to a cold and empty existence. Christʹs 
warmth and radiance is always present even if we do not always sense 
it. 

Rick Allen 



December 1 
Our home church in Waco, Texas, has set the theme for Advent 

this year in a single word—“Rejoice!” Every year we look forward to 
participating in Advent through the devotional book that is written 
and produced by the members of Lake Shore Baptist Church. They 
are a creatively ornery bunch of Baptists who take their calling to be 
Christians seriously. They do not take themselves too seriously, 
though, and have modeled for us through the years Christian 
community in its Raggedy Anne glory. So I have been thinking on 
rejoicing. 

Wednesday night after church soup supper, the girls and women 
gathered in the sanctuary for choir practice. I sat at the piano looking 
at the faces that have become so dear to me in these past few months, 
listened to the teasing and laughter, and wondered, “How in the 
world did I get here? I am an accompanist, not a choir director.” Little 
Angel tugged on my shirt sleeve and said, “I am singing in our choir, 
Miss Peggy!”  There was my answer. Our inter‐generational women’s 
choir will be singing Natalie Sleeth’s “A Hymn of Promise” in 
worship Sunday morning—altos, sopranos, a descant, occasional 
harmony of voices. But beyond the sound of the music is a bubbling 
up joy in the new life that is coming to be at Calvary Presbyterian. 
Our family ties are growing stronger as we open our arms to new 
folks who visit and feel the difference. I am scared to death and 
plumb happy at the same time.  

Rejoicing comes easy when all is well with your life and your 
soul. It gets harder to rejoice when things go wrong. When I forget to 
put the parking brake on the new four‐wheeler and it rolls down the 
little hill to crash into the clothesline, rejoicing is not what comes to 
mind. When we leave the beach vacation early because Mama has 
been taken to the emergency room with what turned out to be 
vertigo, it was hard to rejoice on the long ride across North Carolina. 
When I feel overwhelmed with all that has to be done; when I look at 
that dreaded to do list and see all that has not been done; when I get 
stuck in my circular thinking racetrack that has no beginning and no 
end, rejoicing does not come naturally. 

First Thessalonians 5:16‐20 tells me the secrets of wholehearted 
rejoicing. “Rejoice always... pray constantly...give thanks...” Do not quench 
the Spirit! Rejoicing does not stand alone. It comes as a package deal with 
prayer, thanksgiving and allowing the Holy Spirit to flow through you to the 
world beyond. So here is my focus for Advent this year: Dear Lord God, keep 
me on track this Advent as I try to live rejoicing everyday. Keep me on my 
knees praying. Help me remember all I have been given so that I might have 
a thank you list as well as a to‐do list. And above all, Lord, let your Spirit 
not be quenched in me by fear or frustration. I do so want to be a living 
witness for you. May it be so, please, God?  

Peggy Hester 



December 2 
Last March I visited Shalom Children’s Center in Ghana.  The 

children went to school in a bright pink building.  Every day girls 
would walk through the thick bush and up the steep hill from the well 
with buckets of water on their heads. They would fill the huge bright 
blue buckets outside the classrooms.  But the land all around the school 
was dry and dusty and wide open with only one tree. 

One afternoon I was standing under the only tree on the grounds 
outside Shalom.  It gave a little bit of shade, so this is where Christiana 
and the others served the children breakfast and lunch. Even in the 
shade, I was so hot that my clothes were soaking wet with sweat.   

Then I heard the headmaster ring the bell and 230 children came 
pouring out of the doors of the school. Some stopped at water 
containers and dipped their cups in to get drinks.  And some children 
rushed out onto the “playground,” running and playing.  And then I 
realized that it must be recess for the children, even though they had no 
play equipment, balls, or anything.   

As I watched to see what the children were going to do, I noticed a 
circle of children about 7 or 8 years‐old playing with an object.  They 
were playing soccer, kicking something around from one child to 
another. 

I walked out on the playground to get a closer look.  I couldn’t 
believe what I saw.  They were kicking around a piece of plastic sack 
like an H.E.B. bag. It was the color of the dusty playground, crumpled 
up in the form of a ball.   

The children had figured out where their goals were on the 
“playground” and were having the time of their life, taking turns like 
they were kicking the sack to a goal.  They played like they had two 
real goalposts and a real, honest‐to‐goodness soccer ball. 

When I think of “joy” this Christmas, I will think of that afternoon 
in Ghana and how little it took for the children to have a good time. 
They were having so much fun with absolutely nothing.  They just had 
dust and dirt and every so often the tiniest bit of breeze blowing the 
soccer ball/bag an extra few feet toward the goal.    

Pattie Herbert 



December 3 
Last summer, in the middle of the summer preaching theme on 

water, the contrarian in me decided that we needed to be reminded 
why water has such appeal, and why we appreciate so much as a 
metaphor for the spiritual life.  We read from Psalm 63:  “O God, I seek 
you—my soul thirsts for you, my flesh faints for you, as in a dry and 
weary land where no water is.”  We considered the barren places of life 
and texts where the juxtaposition of thirst and water create fertile 
reflection. 

William Brown writes about water imagery in the Psalms and the 
wide range of uses—from chaos and overabundance of water to 
dryness and lack of water.  Brown says “the metaphor of thirst in a 
parched land connotes the psalmist’s desperate yearning for God’s 
saving presence.”  Ps. 63 actually shows us two different metaphors—
one of thirst (v. 1; “my soul thirsts for you”) and one of hunger (v. 5; 
“my soul is feasted”).  Both of these are connected to the Hebrew word, 
nephesh, which is often translated as “soul” or “life.”  Nephesh is our 
entire being, at its deepest level and encompassing all of our 
humanness. 

The phrase “dry and weary land” is sometimes translated as “dry 
and thirsty land.”  But the word that some translate as “thirsty” is 
really “weary or faint” leading others to suggest this can also mean 
“exhausted land.”  The land is just not dry, it is also worn out.  Nothing 
moves.  Fatigue and dryness abound. So, for the psalmist, everything is 
worn out, bone dry, parched.  

James Limburg says it well:  “A human being, battered by conflict 
with contemporaries, can thirst for God just as intensely as parched and 
weary land can long for water.”  

Psalm 63 is also a psalm of trust. That is, the psalmist expresses 
hope and confidence in God, even when she feels weary or tired or 
thirsty.  Being in need leads us to look beyond the present 
circumstances. We take our desires and needs to God, even if hope 
remains elusive.  Sometimes, “hoping in hope” is all we can muster. 

In the Advent season, I am reminded of two biblical characters who 
were “hoping in hope.”  Luke’s gospel tells us the story of Simeon and 
Anna, two persons of faith who were “looking forward to the 
consolation of Israel” (Simeon) and “looking for the redemption of 
Jerusalem” (Anna).  Both Simeon and Anna were known presences in 
the temple and represent well what Limburg says faithful followers do 
when confronted with a period of intense spiritual dryness and 
weariness.  “First, rather than cut himself off from the community and 
live in loneliness, the psalmist goes to where the worshipers are and 
joins in praising God (vv. 2‐5).  Second, he does some remembering.”  
Thus, when Jesus’ family brought him to Jerusalem to be presented to 



the Lord (Luke 2:22‐24), Simeon and Anna not only realized their hope, 
but they also gave gifts of confirmation and affirmation to Jesus’ family 
for the life that was to follow—with its periods of dryness and 
abundance. 

The Advent season is a reminder to us of anticipation, longing, and 
glimpses of realized hope.  Like Simeon and Anna, when we are 
hungry, when we are thirsty, when we are given a glimpse of 
something more, we wait.  We watch.  Memories of the desert create 
longings for the oasis. And the hope we long for one day walks through 
the gates of the temple. 

Melanie Nogalski 



December 4 
If you read one book this Christmas, let it be Ezra Jack Keats’ The 

Little Drummer Boy (music and lyrics by Katherine Davis, Henry 
Onorati, and Harry Simeone).  Last November, Michael returned home 
from a trip to Barnes & Noble with a copy of this remarkable book for 
Patrick, confessing that he was unable to resist it when he found it 
among the children’s holiday books.  Patrick and I immediately found 
it irresistible, too. 

We read it throughout Advent and into January.  Then, Patrick 
continued to request it nearly every week for the past year.  Why was 
he so taken with it?  In addition to combining his favorite activities of 
singing and reading books, this book overflows with bright, bold, 
captivating illustrations.  And then there are the animals—oxen, lambs, 
sparrows, rabbits, and roosters.  As Patrick’s vocabulary expanded, he 
began to name and comment on the pictures.  Now, at almost two years 
old, Patrick and The Little Drummer Boy are old friends. 

The opening pages show a little boy in blue carrying a large drum, 
following a crowd of exotic‐looking characters wearing turbans and 
carrying opulent gifts: “Come, they told me (pa rum pum pum pum), Our 
finest gifts to bring….”  The boy follows the parade at a distance, 
through barren lands. 

Then we see the manger, surrounded by gifts.  Reaching up from 
the manger is a tiny hand, fingers outstretched. (“Hand! Hand!” Patrick 
exclaims excitedly.)  The little drummer boy stands a short distance 
from the manger, leaning forward as he speaks, wanting to step closer 
but not quite sure he should: “Baby Jesus…I am a poor boy, too.”  On 
the following page, the boy hangs his head, his eyes downcast and 
shoulders bent before gray skies: “I have no gift to bring….”  The first 
time I saw these pages, they made me cry.  My eyes still fill with tears 
whenever we reach this part of the story. 

On the next page, the boy looks suddenly inspired, raising his 
drumsticks against a bright yellow sky: “Shall I play for you?”  Mary, 
wearing a deep purple robe, looks down at the little drummer boy and 
her newborn son: “Mary nodded.”  (“May! May!” Patrick cries out 
happily, pointing at her.)  I love this part of the story.  I imagine Mary 
nodding “Yes!” to Patrick if he wanted to play for baby Jesus.  And I 
imagine myself nodding “Yes!” to any child who wanted to play for 
Patrick. 

The book gets even better from there.   But even as the little 
drummer boy is poised to play, we are reminded of how it feels to 
witness the blossoming of hope in parched places, and to witness 
genuine rejoicing “with joy and singing”…and drumming, too. 

Erin Cline 



December 5 
It is my last Sunday at Lake Shore, and as I reflect on all that has 

gone between us it seems appropriate to borrow words from one of my 
most favorite songs. “Awake! Awake! And Greet the New Morn” was sung 
by a dozen or more of my Lake Shore family around my hospital bed 
on this day five years ago when my first daughter, Anastasia, was born.  
We are singing this song in worship this Advent season as a 
congregational benediction.  May it carry us, carry me through this day. 

Rejoice!  Rejoice!  Take heart in the night when all the world is despairing. 
  Rejoice in the Lord always, and again, I say rejoice. 
  We held hands. 
  We spoke truth to each other. 
  We were a light for children in the midst of a dark world. 

The rising sun shall crown you with life, be strong and gentle and caring. 
  We are sons and daughters of God ‐ blessed and beloved. 
  I know this in my bones because of you. 
  You have been kind, tenderhearted, and forgiving towards me. 
  May the Spirit be strong in us in this hour and  
         in the days to come. 

Love be our song and love our prayer, and love our endless story. 
  We have sung together. 
  We prayed together. 
  We loved ‘til it hurt – and it hurts even now. 
  But we must remember that the story goes on. 

May God fill every day we share and bring us at last in to glory. 
  My spirit has born witness with your spirit. 
  God has been between us. 
  You are my saints, my cloud of witnesses. 
  We shall be together again. 

Rachel Sciretti 



December 6 
After Hurricane Ike struck Galveston and the first floor of our 

townhome was ruined, Louise and I were fortunate to rent a truly 
unique green stucco house that had been built in 1929.  This old two‐
story structure happened to be situated on one of the “highest” spots 
on the Island, which meant the water had not even gotten into the yard.  
Perhaps the most striking thing about the house was a huge and very 
beautiful plumeria plant standing directly in front, beside the brick 
porch and arched entry way.  We immediately fell in love with this tree 
and its incredible blooms.  In a way, it symbolized for us the real 
possibility of rebirth from disaster and hope in the midst of despair.   

Last February, another anomalous weather event took place along 
the Texas coast.  An unusually brutal cold front made it all the way to 
the Gulf, keeping the evening temperatures well below freezing for 
more hours than most tropical vegetation could stand.  Because our 
gorgeous plumeria was so large, there was simply no way for us to 
protect it during the night.  In the morning, we discovered that all the 
leaves had frozen and shriveled up.  They quickly fell off and the tree 
began to turn black, darkening first on the smaller branches and 
quickly spreading to the trunk.  Being desperate to save it and on the 
advice of some native Islanders, we tried a series of radical trimmings 
but to no avail.  After several weeks, only two major and obviously 
dead branches remained of the once majestic plant.  With great 
reluctance and a heavy heart, I finally cut it down to ground level and 
started considering what we could find at the nursery to replace such a 
wonder. 

As spring turned into summer and summer pointed toward fall, we 
stopped thinking so much about the loss of our plumeria.  After events 
in my own professional life led me to a decision to retire, we started 
planning for our return to Waco.  This process was not without a good 
deal of anxiety and a great deal of hard work.  We were extremely 
busy, but both of us began experiencing a growing sense of anticipation 
as we thought about going home.  Just a few days before the movers 
were to come to our house full of boxes, Louise made an astounding 
discovery.   Just above the grass and apparently growing out of the dry 
plumeria stump was a small green shoot.  I was, at first, very skeptical 
but upon a closer inspection confirmed that the growth had indeed 
originated from the woody remnant.  It was simply amazing that such a 
thing could happen.  Beyond that, the timing of this unexpected 
resurrection could not have been more providential.  It lifted my heart 
at a point when I was feeling increasingly concerned about leaving my 
longstanding career path and uncertain about what might lie ahead.  
Yes, all of this may have been only a meteorological and botanical 
coincidence.  For me, however, it became a personal symbol of 
encouragement, one that I had neither imagined nor anticipated but 
one that I sorely needed. 



Some years ago after a particularly challenging period in the life of 
our community known as Lake Shore Baptist Church, a dear friend on 
the church staff gave me a framed picture which has come to speak a 
similar word of hope to me during subsequent periods of difficulty 
along my own pilgrimage.  I had always displayed this image on the 
wall of my office and have coincidentally just now un‐wrapped it.  It 
shows the silhouette of a massive tree which has been cut down and 
one small shoot with a single green leaf emerging from the side.  Along 
the bottom of an otherwise featureless trunk is what appears to be a 
band of moss.  A closer examination reveals this moss to be a reference 
to Revelation 21:5.  For above the flat surface of the trunk and 
protruding lone bloom are these words: “Behold I make all things 
new!”  The connection with my experience in Galveston seems striking, 
at least to me.  I will never look at a tree stump the same way and, God 
willing, I will never fail to be joyously surprised when I encounter 
something growing where I had all but given up.  In this life, you can 
never be absolutely sure about what possibilities God still has in store.  
Who can know what is really coming?  Who knows where life may yet 
spring from what seemed to be dead.  In this season of Advent, it is 
good to remember the paradoxical yet gracious gift of blooming 
stumps.  

Buddy Powell 



December 7 
This year did not start well. After our daughter’s long illness from 

lung disease, our hopes for her recovery ended with the death of our 
daughter, Jacquelin. That left us in the middle of a desert of despair. 
Was it possible to regain lost hope? Would the effort be worth the risk 
of failure? If so, how would we begin?  

Redemption began almost before we were aware.  Our personal 
and church families responded with divine love. Her colleagues gave 
their all to hold us up to Christ. The memorial service is one we will 
carry in our hearts forever.  

As we turned our attention to her home to do that which was 
needed, the terrible pain was everywhere. It became clear that to that 
escape from that desert we needed to understand more about the 
everyday life our daughter.  

It seems creating life’s path is not unlike one would design a 
stained glass window. One piece at a time. Some colors may not always 
harmonize, but overall the facets produce many different hues, like 
those in a rainbow. Aware that all colors in a window may not be 
perfect, we understand her colors did not make her a saint.  

We learned most of what we sought to understand from others 
whose lives Jacque had touched. We received almost three hundred 
letters, cards, and more telephone messages then we could count. That 
support continues today.  

Having said that, however, some very interesting threads of truth 
were woven throughout her short life. One important thread was 
explained by her collogues. Being as intelligent as she was, at times 
Jacque would be invited to enter into ongoing and tough discussions. 
She was always eager to contribute her views without a pious attitude.  

The strongest thread was expressed over and over: her care for 
others. Somehow Jacque was able to demonstrate by her actions that if 
you needed help, she was available. She would give her all and stay the 
course until you were ready again to carry your load. No matter your 
rank in life, all were included, and when it was over you knew she 
loved you.  

Simple trivial matters meant nothing to her. Learning that helped 
me to understand why, in a driving rain, when the sky‐lite leaked a bit, 
she simply put the same blanket down on the floor that she had used 
the last time it rained.  

What finally gave us some joy and relief is to know all who 
responded to us knew that Jacque loved them as Christ loved her. We 
are inspired by these words, ʺTo live in the hearts of those you loved 
means you will never die.ʺ Thanks be to God. 

Bruce Neatherlin 



December 8 
She was the keeper of the family memory.  Together, she and the 

girl would walk the cemetery.  She knew where the graves were, who 
put up the stone tributes, who lay on the merchant’s side and which 
ones lay on the mill‐village side; who was educated; which ones fought 
in wars; and how their families survived while the men were gone.  She 
honored some, pitied some, and expressed great sadness about others ‐‐ 
a brother, who died at the age of 12 of gangrene, a father who died at 40 
from a stroke.  She knew the family stories about the children who went 
to work in the cotton mill at age 10; about those abused by husbands 
and fathers; how they became brain damaged, body damaged, or soul 
damaged. 

She shared the stories as she and the girl walked the carriage width 
lanes that divided the cemetery, carefully teaching respect for the dead 
by not walking on the graves, teaching the subtleties of class distinction 
based on where the rich were buried and where the poor lay.  She 
shared a wealth of memory with the child.  Here’s where your great‐
great grandmother lies.  She had twelve children; all went to work in 
the cotton mills.  Here’s your great grandfather; see his tombstone bears 
the Confederate Cross in its carving.  Here is your grandmother, when 
she was a child they dressed her as a boy so Sherman’s troops wouldn’t 
bother her as they marched to Georgia.  Here lies the chosen one, the 
red‐headed, talented one, who wasted the opportunity of an education 
and whose daddy’s money ran through his fingers like water.  Good 
people, mean people, hard‐working and lazy people – the memories of 
a family. 

However, our family’s past was not the focus of her attention.  She 
was very focused on the present and the living.  In some ways my 
mother was predictable.  She was spontaneously generous, like the 
woman who poured out a jar of costly perfume onto the feet of Jesus.  
Momma quite literally would give away the shirt off her back if Daddy 
would have let her. 

She loved without reservation.  She loved all things bright and 
beautiful.  She loved the early spring.  She loved flowers and babies 
and birds and squirrels and kids and old people and saints and sinners 
– lavishly, extravagantly, and loyally. 

I think of a time when we had a very bleak, cold winter.  Snow had 
fallen for three Wednesdays in a row and after each snow a sheet of ice 
blanketed the top. We made my mother go sledding with us. Down the 
hill she rushed, usually tumbling out at the bottom of the hill.  She 
finally got too tired to walk back to the top and slumped on an old tree 
stump.   



As I sled back down the hill again, aiming directly for my mom, a 
snow ridge pitched the sled sideways and I tumbled out at her feet.  
She laughed and clapped her hands and said, “Look what you 
uncovered with your tumble!”  There, in a cleared space under the 
mounds of dirt was a small flower buried under the snow and ice, just 
waiting to lift up its head. She said, “Ah, thank goodness…. spring 
can’t be far away.” 

I rejoice in the memory of my mom and her joy at finding the signs 
of spring.    

Libby Bellinger 



December 9 
In May of 1997 Kerry and I set out in a motor home to see the west.  

We had no deadlines or routes in mind, but decided we wanted to see 
as many national parks as we could in three months.  The Painted 
Desert and the Grand Canyon were among our first stops before we 
headed north to Utah.   

Mid‐May found us in Monument Valley, one of the most 
photographed parks in the United States.  The next day we were in 
Natural Bridges National Park, followed by a drive through the 
Canyonlands and tall views of the Colorado River.  Two days later we 
trekked through Arches National Park and marveled at the delicate 
formations created by wind and water erosion on the red sandstone. 

If you have not been to Utah, it is a beautiful state in an arid, 
isolated kind of way.  Towns and people are few, and I’m sure we saw 
many more tourists that natives.  The beauty of Utah is more stark than 
lush, more isolated than populated, and more red than brown.  This is 
largely due to the geological history of the area which begins 
somewhere in the Cretaceous period and Cenozoic era and proved to 
be a lot more fascinating to Kerry than to me.   

On the afternoon of May 22 we pulled into Bryce Canyon National 
Park and found a spot for our motor home.  We then proceeded to walk 
to the edge of the canyon.  Nothing could have prepared me for the 
sense of awe that arose in my chest when I first glimpsed the raw and 
whimsical vista in front of me.   

Bryce Canyon is actually an amphitheater instead of a canyon, but 
at that moment I had little use for logic or learning.  I was stunned by 
the appearance of a twenty‐mile wide valley filled with columns in 
varying shades of red, orange and white.  These columns, known as 
“hoodoos,” rise 200 feet from the floor of the theater, and look like 
nothing less than a child’s version of a sand castle birthday cake. 

I know that prayers of wonder and thanksgiving rose to my throat, 
and I hope I expressed some of them aloud.  What a playful God!  How 
long did this lump‐in‐the‐throat view exist before seen by any human 
eye?  To wander down along the canyon floor in no way diminished 
my reverence for this playground of land. 

Nearly ten years later we were able to travel with our dear friends, 
Van and Ibby, to see Utah again.  As we approached the rim of Bryce 
Canyon, I was more excited to see the astonishment on their face than I 
was to see the view again for myself.  I think God is like this:  He 
creates wonderful and amazing things and sets them in the middle of a 
dry desert.  Then, occasionally people come to the place and are 
reminded of His revealing and playful imagination and the power that 
He is.  And then, best of all, he must be thrilled when others of His 
children bring more of His children to the altar.   

Loeen Irons 



December 10 
“I am about to do a new thing; now it springs forth!  

Do you not perceive it?”‐ Isaiah 43:19 
Coming home, I came to expect Ruby there. Hunched over, digging 

in the dirt, faded flower‐print cotton nightgown hanging from her 
shoulders, she would peek out from under her brightly colored hat. She 
squinted through big, dark glasses with bright red plastic rims. ʺChris? 
Is that you? Katie?ʺ she would say loudly with a slightly nervous smile. 
She loved to give me a firm handshake with her cold, soft hand, 
holding my elbow with her free hand. Sometimes she wanted to share a 
story or two, or ask me a few questions. Often she would pull me 
towards her little hedged‐in garden, to show me the purple bachelor 
buttons, red zinnias, or pink roses. She loved to gently touch the 
flowers and point out the new blossoms.   

It became difficult to make it down the sidewalk undetected when I 
came home each night. If we did make it upstairs, or if Ruby was not 
outside, our first steps in our second‐story apartment were usually 
followed by a phone call, or a banging we could hear coming up 
through our floor. “This is 105. Would you like to share a bowl of 
popcorn?” “Um, sure.” “Well, wait a few minutes, then come on down. 
Iʹll hit the ceiling with the broom when itʹs ready.” Click. Ruby shared 
not only flowers and popcorn, but her casseroles and desserts, stories 
and spare trinkets.  

In a time when Waco seemed to us like a wilderness, a place that 
was dry and prickly and desolate, before we had found Lake Shore in 
the middle of a Water series, we found Ruby. Every morning, every 
afternoon, she searched the soil and the shoots with her fingertips for 
new buds, gently tracing the plants for new blossoms. She could 
usually see things before I could, in places I would never think to look. 
When she found something new, she would stop and treasure it, 
holding it in her fingers. Her face would open with a wide smile and 
she would glow. Her sparkling and squinting eyes seemed to say: 
“Here is the new thing! Do you not perceive it?”  

Chris Brennan Homiak 



December 11 
Poised on the edge of the hollow, the pines and blackjack oaks 

spread out before me.  I sit on a bench that once was a swing.  No 
longer supported in its cradle, but firmly in place on cinder blocks, it 
offers its presence as a place to linger, to let the expanse unfold in front 
of anyone who spends even a moment there.  To the right is an old pine 
snag bearing witness to a bird of wonder.  The huge square holes are 
telltale of visits in the not so distant past of something big, motored by 
wings.  The bird which works in this way searched for a favorite food, 
carpenter ants.   

Though I have never seen, and will likely never see, a Lord‐to‐God 
bird, this relative holds as much fascination for me.  I wonder if it 
should have some similar epithet, perhaps the Prince‐of‐the‐Pines?  Its 
voice is not melodic, yet distinctive. I have seen these birds many times.  
However, it is not necessary to see this bird in order to know it is out 
there. 

The last few years have seen reports of the Lord‐to‐God bird as still 
being alive and hiding in deep, old growth, and largely inaccessible 
swamp forests.  Is it possible?  Most people who have claimed to have 
seen it probably have seen its relative instead.  

Upon this bench I sit in quiet repose as the evening sets in.  It will 
be a clear autumn night with a harvest moon.  Still while light remains, 
I wait and listen. Then, there, I hear it, the southern song, a call in the 
conifers, the accelerating “wuk‐wuk‐wuk‐kuk” of the Pileated 
Woodpecker.  Another answers.  One more behind me joins in refrain.  
With this many around me one hopes of a viewing.  But no, the call is 
made on the move.  If ever there was a chance, it faded with the setting 
of the sun.   

I care not to see it suffer a similar fate as the Ivory‐Billed 
Woodpecker.  Perhaps it has a better chance, having adapted to many 
different forests and even to the encroachment of man.  Excessive 
logging can and did take its toll, though. Wisdom, brought on by the 
disappearance of the Ivory Bill and many other species, cautions us to 
be mindful and vigilant of our deeds.  Mankind must factor in the 
consequence of his actions not only for his own kind but for the birds of 
the sky and the fish of the sea, the every thing that crawls on the earth.   
It is not enough to say that there are many, even thousands around.  
Remember the Carolina Parakeet?  Thousands blackened the skies all 
along the eastern US, and now there are none. 

Upon this bench I sit and wait, listening, rejoicing.  I want to hear 
the southern song all the rest of my days.  I want my children to hear it 
too, even when I am gone. 

Roy Smallwood 



December 12 
Near the end of first Isaiah, just before launching into his narrative 

of King Hezekiah, Isaiah offers an oracle of judgment and hope.  Isaiah 
35 itself focuses on hope with descriptions of God’s restoration of 
broken people and a barren land—a returning of the cosmos to its 
rightful order.  To tell this story of hope, Isaiah incorporates ideas from 
Israel’s exodus, effectively reminding his audience of God’s faithfulness 
in the past in order to assure them of future deliverance.  In this “new 
exodus” God will once again make a “way” in the wilderness for the 
people so that they may worship their Deliverer.  The Gospel writers 
also incorporate these exodus images into their stories about Jesus to 
communicate the restoration he brings.   

In Mark 7:31‐37 and 8:22‐27 the Gospel writer offers two rather 
remarkable, and strikingly similar, healing stories.  The first focuses on 
a “deaf man who had an impediment to his speech” (7:32), while the 
second centers on a blind man.  In these unusual stories, Jesus enacts 
the promises of Isa 35:5‐6.  In Mark 7, Jesus literally “unstops” the deaf 
man’s ears by putting his fingers in them and loosens his tongue with a 
touch.  After this healing, the crowd responds to Jesus by saying, “He 
has done everything well; he even makes the deaf to hear and the mute 
to speak” (7:37).  In this verse, the crowd echoes Isaiah’s proclamation 
that with the coming of the Lord, “the eyes of the blind shall be opened, 
and the ears of the deaf unstopped; then the lame shall leap like a deer, 
and the tongue of the speechless sing for joy.”  This allusion is even 
clearer when we read the Greek translation of the Old Testament which 
reads, “the eyes of the blind will be opened and the ears of the mute 
will hear, . . . and the tongue of the one with a speech impediment will 
speak clearly.”  By establishing Isaiah 35 as the context for Jesus’ 
healing ministry in Mark 7, the Gospel writer effectively brings it to 
mind for his readers again in chapter 8 with Jesus’ healing of the blind 
man.  In this way, Mark declares to his ancient readers that with the 
coming of Jesus is the coming of hope, the long‐anticipated restoration 
of humanity and the cosmos. 

As we live in this advent time, we too are waiting—walking 
through what can seem to be a barren wilderness and looking toward 
restoration. With these stories that bring the exodus, Isaiah, and Jesus 
together, we see God’s will for wholeness among people and the world.  
Recalling these stories can give us strength as we walk forward in the 
wilderness, hopeful for the blooming crocus and the wholeness the 
Lord’s coming brings. 

Alicia Myers 



December 13 
“If She Were My Child” 
 
The shrill, agonizing, little voice rings in my head still; 
The pain in her little innocent face accuses me still. 
They say her right foot will be amputated tomorrow; 
today, my heart is sinking in sorrow. 
I read my Bible and pray, 
the shrill, little voice still ringing in my head. 
 
The baby’s mother was sitting beside her, both hungry still, 
her malnourished breast as good as expired pill, 
the baby wailed from pain and hunger: 
as her mother explained, there has hardly been laughter 
since they fled the war, where the baby was shot in the leg. 
Right here, in this dusty wasteland, they fight another war: 
hopelessness. 
 
Disorientation, amputation, a grief prolonged. 
I read my Bible again, prayed, and longed. 
I went to the gym and exercised, 
wrote a song of my grief but could not sing, 
in my heard the shrill, little voice still ringing, 
 
Tomorrow her leg would be amputated. 
I will read my Bible again and I will pray again; 
I will go to the gym and exercise; 
I will write another song of my grief; 
in my head her shrill, little voice will ring; 
Her leg will be amputated: 
the world will lose no sleep. 
I wonder what I would do if she were my child. 
 
Dedicated to a little, nameless, girl in Darfur whose story is told here. 

David Tonghou Ngong 



December 14 
My hands look wearied, weathered. The wrinkles marking the 

joints of my fingers are white; my nails are picked at; my skin is rough.  
These months have felt rough.  The pain and sorrow of being merely 
human threatened to leave my spirit as wearied as the hands I’ve 
wrung in fear, in isolation, in anticipation. I am no gardener. I try, but I 
kill things.  To me the most poignant image of something rising out of 
nothing, of hopes realized, is the making of bread. 

I look down at the mixing bowl, and the ingredients spread before 
me.  And I look at my hands.  Clean in preparation; the only soap in the 
kitchen is dish soap—extra dense and sudsy (strong enough for the 
remnants of a crusty casserole)—and the scent lingers on my fingertips.  
As I survey the flour, salt, eggs, and review the recipe, I am reminded 
of the size of our kitchen (small) and the amount of counter‐space 
(nominal).  I have never made bread before, not real bread.  Not 
without youth to my credit, and the help of a mother or grandmother.  
Baking, however, runs in the length of these fingers.  More and more 
the youth is undeniably leaving my hands, the strength and maturity of 
adulthood showing itself in the veins and lines. I look down the length 
of my slim fingers, with trimmed and painted nails, and I see my 
mother’s hands.  My mother who baked.  I have learned that baking 
means sharing. I delight in creating things from scratch—using only a 
fork and a spatula as my tools.  The recipients’ smiles make the hard 
work worthwhile.  It is not domestication; it is sharing.  Though I have 
dabbled in cakes and brownies, bread remains uncharted territory.  Not 
true bread.  Banana bread; breads out of a box; muffins—those I have 
made.  But today will be real bread. 

I look down at my hands.  They are clean.  They are weathered.  
The cold, windy Texas winter has left them hardened and rough.  
Inside we hide from the wind but only barely escape the chill.  I can see 
the peaks of my hands that serve as the first shield from the deafening 
wind.  I can see the folds of skin in between my fingers—especially that 
tender spot between the thumb and forefinger—intended to be 
protected, yet white and cracked from neglect.  These are the hands, 
and these are the ingredients.  I am going to make bread.  The months 
have been long, but I will create.  For me this is theological.  I have lost 
my center, and must remember what theology is, what life is.  The 
ingredients spread before me, the promise of the product, the sharing—
this is salvific; this is redemptive.  This is sharing. 

For all my worrying, the dough is finished, quicker and easier than 
I thought.  The ingredients mixed together, and I followed directions.  
Rolling up my sleeves, I turned the dough over, kneading and folding.  
The hardest part was washing my hands after I had set the dough 
aside.  The bits of dough clung to my under‐moisturized fingers, flour 
mixing with cuticles, both melt off in the steaming water.  Yet I still 



scrub, washing clean the promise—the hope—of something yet to 
come.  The rising took twice as long as the words told me.  Patience and 
nerves watched, worried that I would have dense, flat challah to present 
to friends awaiting something appearing more like real bread.  (And I 
also think what a great sermon title ‘unintentionally unleavened’ would 
be.)  The dough beat out my patience, eventually rising.  I split the 
dough, braided the three pieces, and baked it.  Despite the 
temperamental oven, the result exceeded expectations—golden, warm, 
perfect.  I watched my hands nervously check the ingredients; watched 
them measure and stir, knead and fold.  I watched them braid and 
bake.  These hands slice and share.   

Though based on the Eucharist, perhaps a sacrament more attuned 
to the Passion narratives of another Christmas season, the anticipation 
of the world born anew at the death and resurrection, persists even at 
the waiting for the child to come; the star rising, the flower breaking 
through, the bread of life proofing, rising, baking, giving life.  We were 
meant to create and combine ingredients, to take food and share it.  It is 
life. Bread is life. 

Meredith Holladay 



December 15 
 

“I Can Still Taste the Berries” 
 
In this mystery zone 
Where all else fails 
Where I meet no end 
Where what I want 
is not what I want 
 

Or 
 

where I want to go 
is led astray  
a canvas 
left white… 
where I belong is a  
Constant 
Question? 
Once I heard Confucius say... 
ʺwhere ever you may go, go 
 with all your heartʺ 
but where in the mystery zone  
is all of your heart? 
 

What will let me go? 
not even 
Love  
can lead me 
out yet... 
 

and as I awake 
from the dark, 
I give my self up 
to the doubt 
that is God 
and I pray... 
 

for it is all I can do Now 
 

and here comes 
dawn 
a bright sun  
trying to pierce 
through the grey 
as if grasping 
for more air 
 

I relate 
 
 

 
sitting  
on the edge 
to this summer sun 
leaking  
like a tedious faucet  
in the middle of 
the night 
 

drops of gold   
falling fast 
Onto the ground 
Life 
in the sink 
 

To sit up  
is a strain 
But 
I can...still 
so I am 
reminded 
of the person 
inside 
yelling RISE! 
or die down 
 

Eat  
draw with 
basic instinct 
food, 
the first hue 
of your resistance 
keeping the body 
in simple means 
of encouragement 
 

Means 
that I can 
taste still 
its colors 
a freshness 
inevitable 
to ignore 
even with the grief 
I...can...still...taste 
the berries... 
Amen 
 
    Louise‐Marie Morin 



December 16 
Rejoicing is hard for me.  For much of my life, I have too easily 

remembered my problems, my struggles, my chains, and my pain.  It is 
hard for me to see and absorb my many blessings; I must make a 
conscious effort to remember and appreciate them.  It is easy to be 
visited by the dark, and it is harder to recall the light.  This past year 
was hard; I lost a job that I loved on April 30th (I had worked with a 
local juvenile crime prevention project for more than eight years), and I 
was unemployed for four months.  The Texas unemployment 
compensation system and the generosity of family kept me afloat, but 
surprisingly, I was not immersed in wretched discouragement.  I had 
some faith that things would work out, and as I write these words, I 
remember Dorisanneʹs October sermon emphasizing that sometimes, 
just a little bit of faith can be enough—a good thing, for my faith was 
larger than a mustard seed but not substantially greater.  

Miraculously, the wheel turned and the wind began blowing at my 
back instead of in my face.  I was given the opportunity to teach three 
National Government classes at MCC; two of the classes are “dual 
credit” where I teach high school honor students at area high schools, 
and I can scarcely believe my good fortune!  Yes, I have an advanced 
college degree in Political Science and have much political knowledge, 
but before September, I had never taught any class and was not even 
sure that I could.  I accepted the job offer because I needed money and 
employment to survive, but I accepted the job for one other reason.  I 
knew that I wanted to be a teacher and I knew that I would teach for 
free if necessary or even pay some organization for the opportunity to 
teach.  So I started teaching, six lectures a week, each lecture seventy 
five minutes long ‐ each lecture lovingly and painstakingly prepared 
after a careful reading of the textbook, bolstered by unusual and 
informative reference material. 

In the initial days of teaching, I was afraid ‐ I wasnʹt sure I could do 
this.  I had never taught before.  I had rarely spoken in public.  I had no 
“Toastmasters” or high school debate experience.  But I had one 
conviction and one truth.  I knew that God would give me strength and 
I knew that God would not let me fall.  So I kept teaching, and 
discovered something important.  I really am a good public speaker!  At 
times, I amazed myself with my previously undiscovered speaking 
skill; it was like carving priceless sculptural masterpieces again and 
again and again.  To have an entranced audience in the palm of your 
hands is among the greatest of human blessings, a fundamentally total 
experience of balance and truth that is blessed by the gods.  (I use 
“gods” in plural sense to emphasize the exhilaration of my epiphany.)  
At times, speaking from an ordinary lectern of wood, I feel myself 
being carried to a NEW reality, something unimaginably great, a place 
that I have only rarely experienced.  And on the inside of my soul, I 



weep with happiness, with joy, with thanksgiving, and yes, with 
rejoicing.   

“The crocus in the desert signals the presence and power of God, so 
those who are weary and fearful can take heart” . . . “new life in the 
wilderness, the blossoming of hope.”.  Yeah, Isaiah was right.  Iʹve been 
there.  I have lived those realities recently.   

As I write, much of the MCC fall semester is gone.  Six weeks left 
with some 30+ more opportunities remaining to hold something great 
in the palm of my hand and in the depths of my heart as I stand behind 
an old wooden lectern.  And I give thanks, more thanks, because today 
I learned that I will teach three National Government classes for MCC 
during the spring semester!  What a privilege!  What a gift!  But even 
though there is power, strength, and healing in the “teaching zone,” 
teaching and public speaking still don’t come easily for me.  Each 
teaching day, I call on God to give me strength to pass along the 
wonders of knowledge to others.  The irresistible urge to rejoice does 
not rumble and tumble through me during every lecture, but it 
happens enough times for me to roar to myself, “Thanks be to God!  
REJOICE!” 

John DeVries 



December 17 
Each morning as I sit on my porch to read and pray and write I 

rejoice at the good fortune that has brought me to this place in time.  I 
remember that I am who I am because of those who came before me. 

My father, Paul Bowen, was born in Mosheim, Texas, in 1914, one 
of 10 children.  He moved from a farm to Waco in his teen years.  He 
spent a great deal of time trying to get back to the country.  In 1968 he 
bought a piece of property in Mart, just outside of Waco.  A portion of 
that farm land would eventually be handed down to me.  He was 
raised Methodist but fell in love with Dorothy Brown, a Catholic.  His 
mother, Caroline Bowen, embraced my mother with open arms.  This 
was considered a “mixed marriage” in 1939, and they were not allowed 
to marry in the church.  The ceremony took place in the priest’s office.  
My dad was a very spiritual man long before it was considered 
acceptable.  He was a member of the St. Vincent DePaul Society that 
would eventually become Caritas here in Waco.  He became Catholic 
and attended daily Mass for much of his life. 

My mother, Dorothy Brown, was born here in Waco in 1919, to 
another “mixed marriage” couple.  Her parents were Douglas and 
Clarabelle Brown.  My maternal grandmother was born in a small town 
in Tennessee and was raised Methodist.  Her family strongly 
disapproved of her marriage to a Catholic.  I cannot imagine the 
courage it took for her to move away from home and come to Waco in 
1915.  The KKK was very powerful here in Waco at that time.   My 
grandmother became Catholic and together she and my grandfather 
raised nine children during the depression.  My grandparents’ strong 
faith was passed on to each of their children.  I remember my mom 
always knelt beside the bed at night to say her prayers.  She taught us 
to pray together as a family.   Dorothy was a longtime member of the 
Catholic Study Club founded in 1913, as was my grandmother.  She 
was also a volunteer at Providence Hospital for many years. 

I owe so much to these people.   I learned courage, generosity, love 
of family, hospitality, service to my community, and a lifelong 
commitment to learning and growing in my faith.  As I sit on my porch 
and remember that I am who I am because of these people who 
influenced me, I feel “like the crocus it shall blossom abundantly, and 
rejoice with joy and singing”. 

Patty Field 



December 18 
I was told where we were going, but I did not believe it with the way 

we were going. It took several minutes by subways, trolleys, and 
walking to get to from one destination to the next, and the farther we 
got, the more the city of Philadelphia around us seemed forgotten. The 
neighborhood was desolate, a place where grocery stores did not exist. 
Buildings were abandoned. Homes were left to deteriorate. Trash was 
piled on the streets. The last bit of grass I saw was a small park at the 
stop where we exited the bus. Whatever remnant of life that was there 
became barely visible.  

As we walked even farther to get to our destination, I started to 
question our guides to check whether they had made a mistake and 
were taking us to the wrong place. I could only think to myself, “How 
could a garden exist in such a lifeless place and continue year after year 
feeding this community?” 

We turned a sharp corner in between a row of empty storefronts 
with graffiti covered plywood over the windows and houses that had 
started to fall from their own weight. And, there it stood ‐‐ a garden in 
the most forgotten part of the city. 

An eight‐foot tall chain linked fence with barbed wire on the top 
might have surrounded the plot of land, but it held life. The garden 
took up at least one city block and housed 50 or so small plots, so each 
family could have one. Every inch of land that had been salvaged from 
a rundown dry cleaning shop was used to symbolize hope. The 
sunflowers grew over the fence top as if to spread whatever joy they 
brought to those walking along the street. There were colorful flowers 
and trees surrounding the gazebo that sat in the middle. Bright blue 
benches lined the paths that connected the variety of vegetables. It was 
easy to forget we were in Philadelphia until we glanced outside the 
fence. 

A place that seemed so barren, so deprived of 
soil and green space, held at its core a place of 
life. This garden was not the end‐all answer to 
the neighborhood or the food crisis within its 
city. It was what it was, a place to see the 
possibilities. It was a place to experience new 
life and how that can transform a dreary 
existence into a blossoming of hope.  

For me that is the essence of Advent.  The birth of Christ is not an 
acknowledgement that the world’s problems are solved; rather it is a 
proclamation that our society has the choice to do things differently.  

Charles Conkin 



December 19 
The safety and friendship of a motherʹs love, gradually changing, 

gradually deteriorating.  Why was she interfering? A failure to 
understand what was happening. My own expectation that a small 
child should take on the responsibility of the world. The tensions of 
sibling rivalry and finally a feeling of abandonment by age twenty‐six – 
lasting for decades. Feelings of having God taken from me, little by 
little, until it seemed the distance between God and me was too wide to 
bridge. Trust gone. Hurt parading as anger – anger leading to a 
pushing‐away of anyone daring to love me. Years of trying to drown 
the hurt. A lifetime of only answering my own questions, afraid to look 
past the lies I told myself that others had told me. Believing them even 
after theyʹd stopped telling the lies. Constantly attempting to be who I 
thought others wanted me to be – resentful that I felt the need to be 
other than me. Not sure who that was. 

Suddenly (finally?), the voices of women beckoning me to come 
back. Gradually, the voices of men assuring me I wouldnʹt be hurt 
again. A loving God reminding me heʹd always held me in His arms. A 
chorus of souls inviting me to join them in expectant waiting. “Heʹs 
coming,” they said. “Stay with us and see.” Deciding to stay, at least for 
a while. 

The healing power of God accepted. The love of a mother finally 
acknowledged – it had never gone. Where had I been? Who had I been? 
No abandonment – a sister returned. God doing for me what I 
apparently couldnʹt do for myself. The gulf between my perception of 
Godʹs distance from me reduced to the width of a single hair. Hurt 
diminished, anger subsiding. New growth bursting forth from 
seemingly dead wood. 

“Heʹs coming,” they said again. “Itʹs Advent. Stay with us and see.” 
Deciding to stay. Deciding to see. 

Benjamin Eakin 



December 20 
This summer—after a year that involved many vocational 

challenges for both of us, including the sadness that is part and parcel 
of my new job as a hospice chaplain—I found myself feeling weighed 
down. I was leaning to the sorrow side, struggling against a darkness 
that loomed large. Everywhere I looked, my eyes landed on something 
that made me sad. 

I talked to friends who listened well, which soothed some of the 
sadness, but no amount of talking seemed to straighten me back up. I 
was still leaning. 

In a conversation with my chaplain colleague, Jaime, I moaned: 
“There’s just so much sorrow. I need a big dose of joy!” And then, in a 
moment of inspiration, proclaimed: “I need some Olivia time!” And 
Jaime—who had nobly negotiated a year of juggling an infant daughter 
and a demanding job—replied: “Oh, and I need some time without 
Olivia!” 

It was a match made in heaven. 
Each Friday afternoon, she delivered the baby and her diaper bag, 

and I ended my week with some “O‐Time,” allowing whatever came 
into that curious young mind to determine my response. We stacked 
plastic containers, “organized” CDs, laughed at the dog, and learned 
how to go up—then down, then up—the stairs. And if Olivia began to 
rub her eyes, I scooped her up, headed for the bedroom, and we both 
took a nap. 

Dietrich Bonhoeffer wrote from a Nazi prison: “Precisely at the 
time when one is having rather hard personal experiences, one can 
ensure that the real joys of life keep their due proportions.” 

O‐Time is my “due proportion.” She has been pure joy, though her 
dad once heard me say that and suggested I wasn’t seeing her at the 
right time of day. 

No, she isn’t perfect, but before she started crawling, she came 
mighty close. Still, she is a healing balm for my splintered soul, light in 
a sometimes dark world. She gives me an attitude adjustment—leaning 
me back toward joy.  

She reminds me again why God came as a baby. 

Judy Prather  



December 21 
Not being much of a nocturnal creature, I could have missed it my 

entire life.  But a dear friend called me in the middle of the night and 
said “Wake up and get dressed and come on over!  You’ve GOT to see 
this!”  It was a work/school night, and my sleep was deep and sound, 
and it didn’t make any sense at all, so I believe it must have been the 
Holy Spirit that moved me.  

Tradition has it that you mustn’t gaze upon the Night‐Blooming 
Cereus alone.   A precious few are fortunate enough to gaze upon it at 
all, because this desert‐dwelling plant, a.k.a. the Queen of the Night, 
only blooms once a year, and then only in the middle of the night.  The 
exquisite flower begins to tease its eager watchers some time before 
midnight, and slowly, slowly opens into an enormous white wonder 
and emits a soft, sweet fragrance.  This Queen of the Night holds forth 
in silent splendor for four or five hours, and by the time the morning 
light has come, she is gone. 

So how do you know when this 
night of miracles will happen?  You 
don’t.  Oh there are signs … a pod 
appears – or several – and swells 
with each passing day.  In some 
years, however, my lack of vigilance 
has resulted in my sleeping right 
through the night of blooming.  
After several years I began to notice 
that the day before she blooms, the 
tip of the pod becomes white, so 
that is when I choose:  with whom 
will I share my treasure this year?  Not every friend would appreciate 
being called in the middle of the night and being told to come and look 
at a flower.   

The morning after, and the rest of the year, she is a gangly, spindly, 
unattractive plant that would certainly be overlooked by a hiker in the 
Chihuahuan desert.  Anyone coming to my front porch might wonder 
at the ugly, dead‐looking thing taking over the corner.  Little do they 
know, that this is my metaphor for joy – for rejoicing.  

Yet in thy dark streets shineth . . . 
A shoot will come up from the stump of Jesse . . . 

Why lies he in such mean estate? 
He had no beauty or majesty to attract us to him, nothing in his appearance 

that we should desire him. 
Rejoice, for unto you is born this night . . . 

Jo Pendleton  



December 22 
I am always a little embarrassed at the beginning. Such 

vulnerability demands it. We exchange a few awkward words of 
greeting and then the routine instruction—lay all of your stuff in the 
other room, undress to your comfort level, and tell me when you are 
ready for me to come in. I lay face‐down, bare and powerless, and ask a 
stranger to hold my hurt. 

She lays her hands on my shoulders. We stay on the surface of 
things awhile; talk of holiday plans and weather conditions. It takes 
time to realize I don’t need to talk, to breathe deeply enough that her 
fingers can get to the pain. 

Inhale. Exhale. Kneading. Kneading. Inhale. Exhale. Deeper still. 
We work together: I let go and the muscles of my body unwind that 

she may touch the deepest parts of my pain. The world quiets. Tears 
come as she touches the anxiety in my neck, the sore in my back, the 
strain in my calves. I didn’t know it was there.  And there I’m holding 
my fear…and there some anger, and there is my control.   

Is it pain or pleasure? At first touch you’re not sure, but you push 
against the hand pressing you and feel the strain. And then comes 
release. And I remember—I have been here before. But I’ve forgotten 
what wholeness feels like. I’ve walked numb for so long, so used to 
pain.  

Today I find the courage to say, I need you to touch me.  I need to 
feel your skin against my skin. To share your tears and hear your 
laughter. I need to know that you are human too, and for your 
wounded hands to offer their warmth and healing.  

Touch me, God in Jesus. Our lives are in your hands.  Let the body 
of Christ rejoice today. 

“But we hold this treasure in jars of clay.”  

Jaime McGlothlin 



December 23 
Visiting time was almost over when a family rushed into the 

intensive care waiting room at Brackenridge Hospital. One young 
woman pushed a baby in a stroller; the other led her father through the 
maze of chair legs. He tapped his cane until he found a place to sit. The 
first woman women placed the baby wrapped in a pink blanket in the 
cradle of the grandfather’s arms and handed him a bottle. The other 
positioned the stroller next to his feet, and, with a flurry of fingers, 
spelled a message into his hands. Then they both rushed into ICU for 
the last chance to visit that night. 

The baby was an armful for anyone, chunky and old enough to 
wiggle out of the man’s arms. He rocked and swayed and patted and 
soothed her. He performed his tasks with such tenderness and skill that 
if I had not seen the sign language or the collapsible cane, I may not 
have guessed that the man across the room from me was both deaf and 
blind.   

At 9:30 the women returned. They tucked the baby into the stroller, 
then focused on their father. 

“Jun—ior,” one said, as she enunciated each syllable loudly while 
spelling into her father’s hands. “Jun—ior open eyes… little bit.” As she 
spoke and spelled, her sister touched his eyes a “little bit.” 

“Jun—ior,” said the first, “Jun—ior move fingers . . . little bit.” As 
she spoke with her voice and fingers, her sister reached for the fatherʹs 
hand and moved his fingers back and forth. 

“Jun—ior,” she continued, “Jun—ior turn head . . . little bit . . . to 
us,” and her sister turned the ears that could not hear and the eyes that 
could not see a “little bit” toward the daughters’ voices. 

I could see the small signs of relief on the man’s face. But there was 
more to this report. “To ‐ morrow,” said the storyteller, “to – morrow 
Jun—ior open eyes MORE.” Her fingers were emphatic about this. Her 
sister raised one of her father’s eyelids, then the other. 

“To ‐ mor – row” she said, “to ‐ mor ‐ row Jun—ior move fingers 
MORE.” She almost shouted the news into his hands! Her sister moved 
her hand from her father’s fingers to his elbow and pumped his 
forearm up and down. 

“To ‐ mor ‐ row,” she said, “to ‐ mor ‐ row Jun—ior hear us 
MORE.” Her sister placed her hands behind her father’s right ear and 
kissed it, then turned his head to place a kiss on his left ear. 

As they pushed the baby toward the door, followed by their father, 
tapping his cane, I heard them say, “Tomorrow.”    



Tomorrow, Isaiah said: “The eyes of the blind shall be opened, and the 
ears of the deaf unstopped; then the lame shall leap like a deer, and the tongue 
of the speechless sing for joy. . . everlasting joy shall be upon their heads; they 
shall obtain joy and gladness, and sorrow and sighing shall flee away.”   

Tomorrow, indeed. 

Sharlande Sledge 



December 24 
Being a Girl Scout was a good thing for me. It was good to belong, 

good to earn badges, and good to find out more about myself in 
relationship to others. One of my simple projects was to plant a crocus 
bulb in the backyard to learn something about its cycle of growth, and, 
perhaps, to gain some small understanding about the various seasons 
of life. 

Each year, as winter was waning, my mother would look longingly 
at the flowerbed alongside the back porch for the first signs of the 
bright yellow blooms of my crocus. And bravely, it would poke its head 
through the snow to trumpet the certainty of spring. 

There was a sweet, almost childlike, joy in mother’s welcome of my 
crocus. And in a relationship that was sometimes fraught with pain and 
confusion, this seasonal sharing was redemptive and pure. 

Of all the mysterious names of God revealing aspects of the 
transforming power of God’s love, “Redeemer” is one I cherish for so 
many reasons. Our Redeemer, unhindered by time and space, can reach 
us wherever we are in life and bring meaning, hope, and even joy out 
of sorrow. The redemption we experience can free us to forgive and see 
with new eyes, our hearts no longer held captive and closed, but 
overflowing with gratitude. 

O Radiant Redeemer, 
Who shines away the darkness, 
and blooms within the desert 

of our barren world and parched souls, 
Whose mercies make new 

each moment of our lives 
with hope and purpose, 
let us flower with your love 

and peace and justice and compassion 
that our lives may reflect your incarnation. 

And on this holy, starlit night, 
let us rejoice in your advent with the angels 

and lift up our heads to see, 
again and always, 

your redemption drawing nigh. 
Amen. 

Deborah Harris 



Christmas Day 
In those days a decree went out from Emperor Augustus 
that all the world should be registered. 2This was the first 
registration and was taken while Quirinius was governor 
of Syria. 3All went to their own towns to be registered. 
4Joseph also went from the town of Nazareth in Galilee to 
Judea, to the city of David called Bethlehem, because he 
was descended from the house and family of David. 5He 
went to be registered with Mary, to whom he was engaged 
and who was expecting a child. 6While they were there, the 
time came for her to deliver her child. 7And she gave birth 
to her firstborn son and wrapped him in bands of cloth, 
and laid him in a manger, because there was no place for 
them in the inn.  
8In that region there were shepherds living in the fields, 
keeping watch over their flock by night. 9Then an angel of 
the Lord stood before them, and the glory of the Lord shone 
around them, and they were terrified. 10But the angel said 
to them, ‘Do not be afraid; for see—I am bringing you 
good news of great joy for all the people: 11to you is born 
this day in the city of David a Saviour, who is the Messiah, 
the Lord. 12This will be a sign for you: you will find a child 
wrapped in bands of cloth and lying in a manger.’ 13And 
suddenly there was with the angel a multitude of the 
heavenly host, praising God and saying, 14 ‘Glory to God 
in the highest heaven, and on earth peace among those 
whom he favours!’ 
15When the angels had left them and gone into heaven, the 
shepherds said to one another, ‘Let us go now to Bethlehem 
and see this thing that has taken place, which the Lord has 
made known to us.’ 16So they went with haste and found 
Mary and Joseph, and the child lying in the manger. 
17When they saw this, they made known what had been 
told them about this child; 18and all who heard it were 
amazed at what the shepherds told them.  

Luke 2:1‐18 
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